レン

おなかをみせるのが上手で。

にゃーと言わない代わりに、ぷすぷす、きゅるきゅる、ぐるぐる、ゴロゴロ、ふしぎな音を立てる子で。

いびきがでっかくて。

食いしん坊で。

ちゅーるも、ウエットも、人間の食べ物も大好き。

水を飲む時は、まず水遊びから。

あたり一面水浸しになるまで跳ね散らかして、

器の周りを掻きながら飲む。

一人が大嫌いで。

わたしか、先住のはるたに張り付いて。

病院に行く時は、一人でキャリーに入れられちゃうから、

その時だけは泣きまくる。

嫌すぎて、おしっこもらしたことも何度か。

寝る時は、布団に潜り込んでお腹に張り付く。

お腹をふみふみ。なぜか爪をたてててやる。

夜中に、掛け布団の端をちょいちょいとひっかく。

持ち上げてやると匍匐前進で潜り込む。

くるりと方向転換して、あごをわたしの腕に乗せ、

じっとわたしを見上げる。

そっと抱きしめて、わたしは囁く。

レンちゃん、あったかいねぇ、幸せだねぇ。

ずっとずっと当たり前に続くと思っていた日常。

キッチンに立っていれば、ぴょんとカウンターに飛び乗って、じーっとわたしの顔を見る。

手を拭いて、そっと抱きしめる。

レンちゃん、あなたはなんてかわいいの。

レンは顔をわたしの顔にすりよせてゴロゴロ。

ときどき力を込めて抱きしめてみる。

レンはきゅー（苦しい…）と言いながらじっとしている。

力を緩めると、一目散に逃げて行ったり、そのままじっとしていたり。

いつまでも写真を見ていたいけれど、

面影が写真に上書きされそうでこわい。

何度も何度もなぜた小さな頭が、白い骨になってしまった。

飛び跳ねていた小さな足も。

ぶんぶんと振り回して、わたしを叩いたしっぽも。

お風呂では、はるたとわたしがいちゎつくから、

戸口からそっと覗き込んで、飛び込んできて、

はるたをガン舐め、うんざりしたはるたがどけば、

はるたがいた位置に悠々と座り、わたしにゴロゴロ。

入りにくいなぁと思えば入り口からじっと見つめる。

その視線に根負けしてはるたが飛び出すと、

後でひとり戻ってきて、以下同文。

いつもわたしを見てた。

その視線を、当たり前だと思ってた。