危篤

水曜日の夜中２時半。電話が鳴る。

危険な状態です、すぐに来てくださいと。

着替えてタクシーで病院へ。

レンはぐったりと酸素室で寝ていた。

レン、呼びながら手を差し込む。

巻いていたマフラーをレンにかける。

わたしの匂いで、少しでも落ち着いてくれたら。

何度も呼びかけるうちにレンは身体を起こす。

わたしの手に鼻を押し付ける。

撫でていると医者が来て、状況説明を始めた。

苦しいかもしれないと酸素室の戸を閉めて話を聞く。

ふと見ると、レンがわたしをじっと見て何かを言いながら、戸を叩いている。

戸を開けると、声のないにゃー。

手を差し込んで撫でながら、話を聞く。

カリウムの数値が上がって、心臓は限界。

腎臓の数値も悪化している。

血栓が腎臓に回ったのか、壊死した下半身から毒素が回っているのかもしれない。

カルシウムを投与して、カリウムが下がればよし。

下がらなければ…

医者がいなくなって、戸を占める。

レンはぐったりと横たわり、もう何も言わない。

でも私が身動きすると、顔を上げてわたしをじっと見る。

ここにいてほしいのかな。

戸を閉めたまま、椅子に腰掛けて、レンを見つめる。

水の器をレンが覗いたので、そっと差し出すと、ぺろぺろと飲んだ。

看護師が来たから、水飲みましたというと、よかったと笑う。

これっていい兆しですよねと言うと、一転暗い顔。

レンは水を飲み終えて、私の顔を見ながらかわいい顔して、身体をよじった。

お腹みせようとしてるの？お母さんが来て嬉しいんだね〜

看護師がにっこりする。

がしかし、すぐに真顔で一旦帰れと。

暗い夜道をふらふらと家へ歩く。

ベッドに潜り込んで、気付けば寝ていた。

寝過ごす夢を見て、慌てて起きる。

電話が鳴っている。病院からだ。

カリウムの数値が改善して、ひとまず安心。

予定通り、午後の面会に来てください。

電話を切って時計を見ると、６時過ぎ。

起きることにする。

またも洗濯機を回して、朝ごはんを作る。

しっかりしなくちゃと思うと、味噌汁が飲みたくなるのは何でだろう。

時々、今すぐ病院に飛んで行きたくなる気持ちを堪えて、

レン。行くな。がんばれ。

呟きながら朝ごはんを食べる。

そういえば、しばらくお風呂に入っていなかった。

お湯をためる。

素っ裸になって、いざ入ろう！としたところで

電話が鳴る。

病院からだ。