愛情

レンが亡くなって一週間が経った。

レンとのお別れは、以前住んでいた家のそばに、動物霊園があると教えてもらって、

そこですることにした。

当日の朝、妹家族がレンとお別れに来てくれて、

車に乗せてもらって、霊園まで行った。

それまで、保冷剤の上に乗せて、身体や顔を撫ぜるくらいにしていたけれど、

同日の朝はもういいかと、ずっと抱いていた。

だんだん死後硬直が溶けて、柔らかくなったレンの身体は、まるで生きているかのようで、

赤ん坊を抱くみたいに揺すっていたら、レンの鼻が鳴った。

レンはねこなのに鼻をぷすぷす鳴らす不思議な子。

ブリーダーさんも、動物病院の先生も驚いていて、原因は分からないと言っていたけど。

鼻の形の問題なんだろうな。

ぷすぷす。

レンの直後の顔は苦しそうだったけれど、

最後は柔らかいかわいいお顔。顔も身体も。

骨になって戻ったレンを見つめるはるた。

ねこの世界では、この状況をどう理解するのか。

レンの遺体を撫ぜながら泣いていたとき、

はるたが、仕方ないよと言った気がしたし、

今は、時折探しているような、待っているような、寂しがっているような、そんな気がする。

お母さんが亡くなった時も、お父さんと妹と３人で看取り、

半年経たずにレンが行く時も、３人で看取った。

お母さんの時も、レンの時も、その後妹家族が駆けつけて、みんなで囲んで死を痛んだ。

わたしは愛情に囲まれているな。

はるたもレンも惜しまない愛情を向けてくれるし、

その２人は家族や友だちにたくさん可愛がってもらって。

母が亡くなったとき、胸が傷むのは愛がある証拠ですよと牧師さんが言った。

毎日胸が痛くて苦しいんだけど、痛みがなくなることはまるで、

レンが始めからいなかったかのように思えて、

こんなに悲しいなら忘れてしまいたいと発作的に思ったり、

わたしが忘れたら、誰がレンを覚えておくのかと。

あの子がゴロゴロぷすぷす言いながら、

わたしやはるたにべったりと張り付いて過ごして、

いたずら好きでものを落としたり、はるたにちょっかい出したりして、

こらーっと怒ると、レンがわたしを切ない顔して見上げて、思わず大好きよと抱きしめて、きゅーとレンがなく一連の儀式。

短かったけれど、幸せで濃い４年間。

レンが好きだったけりぐるみ。

はるたに差し出したら、めちゃくちゃ匂いを嗅いで興奮していた。

おまえ、ここにいたのかよー！

いつもやってたプロレス、えいっえいっえいっ

あれ？弱くなった？もっとやろうぜ。

どこにいるのさ。おれはここにいるぞ。

早く帰ってこいよ。